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Polsko-amerykański romantyzm. 
Na marginesie szkicu do portretu psychologicznego  

Meriana Coldwella Coopera (1894–1973)1

Polish-American Romanticism. 
On the margin of a sketch for a psychological portrait  

of Merian Coldwell Cooper (1894-1973)

Summary: This article is devoted to the Polish thread in Merian Coldwell Cooper’s life. In 
America and in the world, he is mainly known as a producer and a film director, the creator 
of the famous King Kong of 1933; in Poland, he is also remembered for his participation in 
the Polish-Bolshevik War in the ranks of the Kościuszko Squadron pilots. Upon analyzing the 
wartime biography of Merian Cooper – an American pilot in the Polish uniform, who, together 
with his comrades – his countrymen from across the Ocean, heavily pestered detachments of 
Semyon Budyonny’s Cavalry Army with their fierce air attacks, the author has suggested that 
there exists a similarity between the Polish and American systems of values, imponderables, 
shaped on both nations’ historical grounds, being definitely of romantic provenance, which 
prove responsible for idealistic motives for taking action and making life choices that often 
determine the fate of not only individuals, but also those of entire nations and states.

Keywords: Merian Caldwell Cooper, Polish-Bolshevik War, American War of Independence, 
7th Air Squadron, romantic idealism

Streszczenie: Artykuł ten poświęcony jest polskiemu wątkowi życia Meriana Coldwella Coo-
pera – w Ameryce i na świecie znanego głównie jako producent i  reżyser filmowy, twórca 

1 Artykuł ten był już drukowany w „Przeszłość i Pamięć, Biuletyn Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa”, nr 43–44, styczeń–grudzień 2014, s. 193–199. W „Brzeskim Roczniku Zamkowym”, R. 2, 
2021 wydrukowany został on ponownie za zgodą autora i dostosowany do potrzeb wydawniczych „Brze-
skiego Rocznika Zamkowego”. Dokonano w nim nielicznych zmian, które nie powodują zasadniczych 
różnic z jego pierwowzorem.
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słynnego King Konga z 1933 r.; w Polsce natomiast pamiętanego również za udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej w szeregach pilotów eskadry kościuszkowskiej. Analizując wojenną bio-
grafię Meriana Coopera, amerykańskiego pilota w polskim mundurze, który wraz z kolegami, 
swymi krajanami zza Oceanu, mocno dał się we znaki Armii Konnej Siemiona Budionnego 
zajadłymi atakami z powietrza, autor sugeruje istnienie podobnych systemów wartości: pol-
skiego i amerykańskiego, imponderabiliów, ukształtowanych na obu historycznych gruntach, 
zdecydowanie romantycznej proweniencji, odpowiedzialnych za idealistyczne motywy działań 
i  życiowe wybory, które determinują nieraz losy nie tylko pojedynczych ludzi, ale i  całych 
narodów i państw.

Słowa kluczowe: Merian Coldwell Cooper, wojna polsko-bolszewicka, wojna o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych, 7. Eskadra Lotnicza, romantyczny idealizm

Dzieje wewnętrzne dawnej Polski dowodzą olbrzy-
miej siły przyciągania, jaką odznaczała się nasza 
kultura. To był jakiś prawdziwy tygiel magnetycz-
ny, który wchłaniał pierwiastki ludzkie napływają-
ce z krajów zarówno prymitywnych, jak stojących 
na szczytach cywilizacji, i w niedługim czasie od-
mieniał je, przeistaczał na nadwiślański ład2.

Paweł Jasienica, Polska Jagiellonów

Prof. Alina Kowalczykowa w książce Siedmiu bohaterów romantycznych kreśli 
sylwetki bynajmniej nie fikcyjnych bohaterów literackich, jak mogłoby się, sądząc 
po tytule, wydawać, tylko postaci historycznych, z krwi i kości, uosabiających 
XIX-wieczną historię i  legendę polskiej walki narodowowyzwoleńczej, postaci, 
które mają podobne lub identyczne rysy i drogę życiową jak bohaterowie utwo-
rów Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego, czy 
Bolesława Prusa, późnego romantyka, i zaświadczają tym samym o prawdziwości 
tej literatury, o tym, że polska literatura romantyczna i życie Polaków w XIX w. 
wzajemnie się przenikały i wpływały na siebie, co nie jest informacją błahą, prze-
ciwnie – z naukowego nawet punktu widzenia dość istotną. Jaka bowiem praca 
naukowa może się równać pod względem rzetelności i wiarygodności z Lalką? Czy 
tylko w wieku XIX ta relacja zachodziła? Czy tylko Polaków ona dotyczy? W obu 
przypadkach odpowiedź brzmi: „nie”. Siła atrakcyjna polskiego romantyzmu jest 
tak wielka, że rozsadza wszelkie ramy chronologiczne oraz przekracza granice 
państw, narodów, kultur i religii. Polski romantyzm nie skończył się wraz z epo-
ką określaną mianem romantyzmu. Polski romantyzm walki „za waszą i naszą 
wolność” uwodził nie tylko Polaków, ale także obcokrajowców na całym świecie, 
i wiele jest na to dowodów – ludzi podobnie myślących i czujących, podatnych na 

2 P. Jasienica, Polska Jagiellonów, Warszawa 1992, s. 298–300.
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tę szlachetną ideę, polską i uniwersalną zarazem, których moglibyśmy w przypły-
wie egzaltowanego polonocentryzmu ochrzcić duchowymi Polakami. Tylko czy 
to nie byłaby zbyt nachalna prynuka − polską duszą obdarzać obcokrajowców, 
nie pytając, czy mają na to ochotę? W wielu przypadkach sami „zainteresowani” 
nie byliby chyba temu przeciwni, wszak oddali swoje dusze Polsce, choć brzmi 
to patetycznie – ale prawdziwie, a polską duszę czy duchowość, ukształtowaną 
przez kulturę romantyzmu, wiele na to wskazuje, przejęli jak swoją. Wśród „sied-
miu bohaterów romantycznych” w ostatnim rozdziale książki A. Kowalczykowej 
znajdziemy portret Andrzeja Potebni, rosyjskiego oficera i polskiego powstańca, 
który za wolność Polski oddał życie3. Jednakże nie o A. Potebni będzie tutaj mowa.

W XX w. idea rycerskiej walki w słusznej sprawie pozostała aktualna. Jednym 
z  jej nosicieli był Merian Coldwell Cooper. Nie tak znany i sławny jak Tadeusz 
Kościuszko, ale tak jak on − bohater dwóch narodów: polskiego i amerykańskiego. 
Za przykładem prof. Kowalczykowej, jego również nazwę bohaterem romantycz-
nym. Amerykańsko-polskim bohaterem romantycznym.

Merian Cooper był synem amerykańskiego Południa, urodził się w Jackson-
ville na Florydzie. W  jego rodzinie żywa była tradycja wojny o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych. Pradziad naszego bohatera był kawalerzystą. Znał oso-
biście Kościuszkę, Pułaskiego. Tego ostatniego miał zaszczyt być podkomendnym 
i przyjacielem. Od niego nauczył się doskonałego władania szpadą. Tę opowieść 
o Johnie Cooperze z Georgii i przybyszu z Polski Kazimierzu Pułaskim pamięć 
rodowa Cooperów z pietyzmem przechowywała, jak najcenniejszy skarb, na 
którym funduje się rodową dumę4. A szczególnie ten ostatni jej, tragiczny epi-
zod – kiedy na rękach pradziada umiera, raniony kulą w bitwie pod Savannah, 
K. Pułaski, wcześniej wyniesiony przez Johna z pola bitwy – musiał przemawiać do 
wyobraźni i emocji młodego, wrażliwego człowieka5, który jeszcze jako dziecko, 
czytając Don Kichota, gorzko zapłakał – być może w przeczuciu losu wielu ideali-
stycznych bohaterów – kiedy to rycerz z Manchy, pobity i upokorzony, wyleczony 
ze swoich cudownych, fantastycznych mrzonek i zrezygnowany, umierał6. Według 
jednej wersji Pułaski zmarł na pokładzie okrętu, w drodze do szpitala, a jego ciało 
spoczęło w Atlantyku, według innej – stało się to w domu Cooperów w Jackso-
nville7. Ta romantyczna historia i  legenda rodzinna musiała jakoś wpłynąć na 
charakter i los Meriana. Ludzkie bohaterstwo nie bierze się znikąd, zakorzenione 
jest w  indywidualnej i  zbiorowej przeszłości: w dzieciństwie, młodości, w  tym, 

3 A. Kowalczykowa, Siedmiu bohaterów romantycznych, Warszawa 1981, s. 155–168.
4 M. Cotta Vaz, Szalone życie Meriana Coopera, twórcy King Konga, Kraków 2010, s. 31–32.
5 Tamże, s. 32.
6 Tamże, s. 33–34.
7 J. Roszko, Ostatni rycerz Europy, Katowice 1983, s. 395; A.T. Solecki, Od bolszewików do King-

-Konga, „Newsweek” 2001, nr 13, s. 102.
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czym się wówczas nasiąknęło, w filmach i  lekturach, w opowieściach o bohate-
rach, w marzeniach i tęsknotach, życiowych niespełnieniach, wyrzutach sumienia, 
w pragnieniu poprawy, ekspiacji, dorośnięcia do wyśnionego, wymarzonego, wy-
czytanego kiedyś czy zasłyszanego, czy obejrzanego na ekranie ideału. Nie tylko 
bohaterowie romantyczni: i ci przypisani do epoki, i ci późniejsi − wszyscy istnie-
jemy w relacji do tego, co było, czemu nie zawsze towarzyszy pełna świadomość, 
ale zawsze jakaś świadomość historyczna, choćby namiastkowa, z tym się wiąże. 
Jeśli np., mając nazwisko rodziców Głowacki, dziecko otrzyma imię Bartosz – to 
dlatego, żeby nazywać się tak samo jak słynny kosynier, jeśli zaś nie otrzyma tego 
imienia – to dlatego, żeby nie nazywać się tak samo jak bohater spod Racławic. Nie 
ma tu przypadku. Niejeden nasz ruch, niejeden życiowy krok śledzi oko historii, 
jak obiektyw czujnej kamery, a my ustawiamy się do niego, pozujemy, czasem coś 
nas przymusza – taka np. „przemoc romantyczna”, „przemoc romantyzmu”, jak to 
określiła Maria Janion8 – ustawić się tak, a nie inaczej, i dlatego tak się ustawiamy, 
albo – ponieważ nas przymusza, my właśnie, z przekory, ustawiamy się inaczej, 
a jeśli mamy rozwiniętą świadomość historyczną i literacką, bawimy się czasem 
w ekscentryczne mistyfikacje i automistyfikacje, kreacje i autokreacje.

M. Cooper uważał, że Ameryka zaciągnęła wobec Polski dług wdzięczności, 
kiedy generałowie Kościuszko i Pułaski walczyli w wojnie o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych, pierwszy jako wybitny specjalista od inżynierii fortyfikacyjnej, 
drugi jako kawalerzysta, organizator i dowódca pierwszego amerykańskiego od-
działu kawalerii. Uznał, że w czasie I wojny światowej wybiła wreszcie godzina, 
aby ten dług spłacić, i że nie może się to odbyć bez jego udziału, bowiem nie ma 
nic bardziej szlachetnego niż walka w słusznej sprawie9. W taki oto sposób ziarno 
zasiane przez Pułaskiego i Kościuszkę, przez polskich romantyków XIX w. wydało 
owoce – Coopera i  jego rodaków w mundurach polskich pilotów, pod niebem 
Polski przypieczętowujących amerykańsko-polskie braterstwo broni.

Młody Cooper zawsze marzył o  lataniu. Była to pionierska epoka awiacji, 
niewiele lat upłynęło od pierwszego lotu braci Wright. Niemniej nowy wynalazek 
szybko się rozwijał. Zainteresowało się nim, co oczywiste, wojsko i w czasie I woj-
ny światowej eskadry lotnicze odegrały już niemałą rolę, używane do bombardo-
wań i walk powietrznych. Najpierw jednak Cooper wstąpił do Akademii Morskiej. 
Nie ukończył jej, zrezygnował tuż przed promocją, prawdopodobnie dlatego, że 
nie czuł powołania do służby na okręcie, a o eskadrach wodnopłatowców wtedy 
jeszcze nie myślano10. Była to zadra na jego honorze, prawdziwie Conradowski 
problem. Cooper jak Lord Jim honor stawiał ponad wszystko, ponad własne 

 8 M. Janion, M. Żmigrodzka-Wolska, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 11 i n.
 9 M. Cotta Vaz, dz. cyt., s. 32.
10 T. Kopański, Z. Kozak, Merian Coldwell Cooper, 1894–1973, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 

2003, nr 2 (197), s. 95.
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życie − bo cóż warte jest życie bez honoru, i marzył o bohaterstwie, ideale życio-
wego spełnienia. Tymczasem zawiódł. Raz zawiódł – po to, by już nigdy więcej nie 
zawieść. Był gotów dorosnąć do wzorca z przeszłości, do bohaterskiego przodka. 
Zgłosił się na ochotnika do amerykańskich sił powietrznych, to latanie było jego 
powołaniem, odbył przeszkolenie w Stanach i we Francji, i we Francji przeszedł 
swój chrzest bojowy. W trakcie jednej z wypraw bombowych został zestrzelony 
i uległ poparzeniom, potem był szpital dla jeńców, długa rekonwalescencja, jesz-
cze po zakończeniu wojny11. W czasie, gdy był w niemieckiej niewoli, uznano go 
za poległego i wystawiono odpowiedni na tę okoliczność wojskowy dokument12. 
Zbliżał się czas spłaty długu. Osobistego w tej spłacie udziału.

Cooper po raz pierwszy przyjeżdża do Polski z  amerykańską misją cha-
rytatywną. Trafia do Lwowa, akurat na czas wojny polsko-ukraińskiej o  to 
miasto. Niesie pomoc w okresie oblężenia. We Lwowie spotyka gen. Tadeusza 
Rozwadowskiego i przedkłada mu plan zorganizowania nowej jednostki lot-
niczej, w której służyliby Amerykanie razem z Polakami. Plan zyskuje apro-
batę Józefa Piłsudskiego, mimo wcześniejszych jego wątpliwości. Piłsudski nie 
chciał najemników, ale kiedy przekonuje się, że Cooper i  jego koledzy nie są 
najemnikami – wyraża zgodę13.

Cooper i inni Amerykanie wstępują w szeregi pilotów 7. Eskadry Lotniczej. 
Walczą w wojnie polsko-bolszewickiej na froncie południowym, w czasie wyprawy 
na Kijów, podczas odwrotu i ofensywy sowieckiej, dają się we znaki Armii Konnej 
Budionnego lotami bombowymi, rozpoznawczymi, ostrzeliwaniem, i mają poważ-
ny udział w jej rozgromieniu14. „31 grudnia 1919 roku minister spraw wojskowych 
wydał rozkaz zezwalający na nazwanie eskadry, którą dowodził mjr pil. Cerdric 
E. Fauntleroy, 7. Eskadrą Myśliwską Polsko-Amerykańską im. Kościuszki, a klucz 
dowodzony przez kpt. pil. Coopera Oddziałem Pościgowym im. Pułaskiego 
Polsko-Amerykańskiej Eskadry im Kościuszki”15. Cooper jest zrazu dowódcą 
klucza, następnie całej Eskadry, na którym to stanowisku zastępuje swego rodaka, 
mjr. Fauntleroya, awansowanego na szefa lotnictwa 2. Armii16.

W trakcie przesuwania eskadry ze Lwowa, gdzie regenerowała swoje siły po 
ciężkich walkach, na lotnisko polowe, drogą powietrzną i transportem kołowym, 

11 Tamże, s. 96.
12 M. Cotta Vaz, dz. cyt., s. 25.
13 K. Dubiński, Polska odyseja kapitana Coopera. Amerykańscy piloci „Eskadry Kościuszkowskiej” 

w wojnie polsko-rosyjskiej 1920, „Prawo i Życie” 1992, nr 47, s. 10.
14 Szerzej na ten temat zob. m.in.: K. Puzyński, Amerykańscy lotnicy z 7. Eskadry Myśliwskiej im. Ta-

deusza Kościuszki i  ich pomnik na Cmentarzu Obrońców Lwowa, „Przeszłość i Pamięć. Biuletyn Rady 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa” (Warszawa), styczeń–grudzień 2011, nr 38, s. 159–176.

15 T. Kopański, Z. Kozak, dz. cyt., s. 98.
16 T. Kopański, Ostatni lot bojowy kapitana Coopera, „Militaria” 1997, nr 1, s. 6–11.
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Cooper startuje jako ostatni. Lecąc na nowe lotnisko postanawia przeprowadzić 
rozpoznanie nieprzyjacielskiego zgrupowania, które zauważył, i zniża lot. Zostaje 
ostrzelany, niestety celnie, i musi gwałtownie lądować. Żołnierze Budionnego 
biorą go do niewoli. Za głowę kapitana Coopera Budionny wyznaczył wysoką 
nagrodę. Od niechybnej śmierci ratuje go to, że ma na sobie sweter z Czerwonego 
Krzyża z naszywką podającą stopień i nazwisko jego poprzedniego właścicie-
la – kaprala Franka Moshera. Cooper podszywa się pod niego. Także stan rąk, 
poparzonych i  zniszczonych od naprawiania silników, pomaga mu przekonać 
czerwonoarmistów, że jest zwykłym żołnierzem i robotniczym synem, a nie ofi-
cerem, za co również mogła go spotkać śmierć. Przechodzi gehennę sowieckich 
łagrów i więzień, choruje na tyfus. Ale szczęście w nieszczęściu wciąż mu dopisuje. 
Udaje mu się uciec z łagru pod Moskwą razem z dwoma polskimi żołnierzami. Po 
półtoramiesięcznej tułaczce, wycieńczeni docierają do Rygi, stolicy niepodległej 
Łotwy. Stamtąd Cooper powraca do Warszawy, gdzie melduje się u szefa lotnictwa, 
mjr. Stanisława Jasińskiego17.

W Belwederze marszałek Piłsudski odznacza amerykańskich lotników naj-
wyższymi polskimi orderami, Cooper otrzymuje Virtuti Militari V klasy i Krzyż 
Walecznych z dwoma okuciami, oraz awans z kapitana od razu do stopnia 
pułkownika18.

Mentalnie bliski był Cooper polskiej tradycji, która nie hołdowała nigdy ani 
militaryzmowi, ani pacyfizmowi: ani wojna zaborcza czy wojna dla samej wojny, 
dla sławy, ani pokój za wszelką cenę. Co najmniej od czasów Włodkowica roz-
różnialiśmy pojęcia wojny sprawiedliwej i niesprawiedliwej19.

Dla Coopera żyć pełnią, poczuć smak życia oznaczało mierzyć się ze śmiercią 
i własnym strachem w sytuacjach ekstremalnych. Nieraz przyszło mu ryzykować 
jako podróżnikowi, poszukiwaczowi przygód, rozglądającemu się po świecie za 
ciekawymi tematami i plenerami do swoich filmów. Cooper związał się z X Muzą 
jako scenarzysta, reżyser i producent filmowy, raz nawet jako aktor, gdy w swoim 
najsłynniejszym filmie gra jakby samego siebie − pilota ostrzeliwującego uczepio-
ną wieżowca Empire State Building gigantyczną małpę20. Zasłynął właśnie głównie 
jako twórca King Konga, nowoczesnej filmowej baśni, ale korzeniami sięgającej ery 
wielkich odkryć geograficznych, które określały właściwy kształt Ziemi i uświa-
damiały ludziom Zachodu istnienie dotąd nieznanych lądów, i odwołującej się 
też do późniejszych, XIX-wiecznych i z początku wieku XX wypraw śmiałków, 
zapuszczających się w dzikie rejony kontynentów, w obszary istniejące na starych 

17 T. Kopański, Z. Kozak, dz. cyt., s. 100–102.
18 Tamże.
19 I. Chrzanowski, Dwie logiki i dwie etyki. Z powodu pięćsetlecia śmierci Pawła Włodkowica, [w:] 

Optymizm i pesymizm polski. Studia z historii kultury, Warszawa 1971, s. 5–13.
20 M. Cotta Vaz, dz. cyt., s. 338–344.
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mapach jako białe plamy, miejsca, „gdzie żyją lwy” (hic sunt leones). To „brzemię 
białego człowieka”, mówiąc nieco żartobliwie, Cooper nosił z poczuciem dystansu 
do samego siebie i – przy całym szacunku – do cywilizacji. Cywilizacja ze swoimi 
rozmaitymi udogodnieniami w jakiś sposób, jego zdaniem, człowieka osłabiała, 
rozleniwiała. Więcej z niej korzyści niż strat, oczywiście, ale jest obosieczna. 
Cooper zdawał sobie z  tego sprawę. Jako lotnik był w awangardzie ówczesnej 
cywilizacji, ale miał do tej cywilizacji sceptyczny stosunek. Imponowało mu 
w niej przede wszystkim to, co pozwalało człowiekowi pokonywać ograniczenia 
czasu, przestrzeni, materii, ludzkiego organizmu i praw fizyki, wykazywać się mę-
stwem − miał do niej romantyczny stosunek, a samolot pozwalał mu to wyrazić.

Dziwne, że nie powstał jeszcze o życiu i przygodach tak niezwykłej postaci 
film fabularny albo szereg filmów – tyle w tym życiu wątków i epizodów, z gwiaz-
dorską obsadą i hollywoodzkim budżetem. Amerykańska fabryka snów przecież 
doskonale wie, że życie czasem pisze najlepsze scenariusze. Kino amerykańskie, 
to najbardziej marzycielskie kino na świecie, pokrzepiające, dickensowsko- 
-sienkiewiczowskie, powinno było już dawno tę historię opowiedzieć.

Wydaje mi się, że polskie idealistyczne szaleństwa, mimo swej nadwiślań-
skiej specyfiki, nie są aż takie w skali globu absolutnie wyjątkowe i mają wartość 
ogólnoludzką. Polscy romantycy mają swoich sobowtórów gdzie indziej, i kiedy 
trzeba, te sobowtóry, jak w naszym hymnie narodowym, ukazującym uniwersalną 
ideę powrotu, przekraczania granic, barier i kordonów broniących dostępu do 
wolności, z ziemi włoskiej, serbskiej, francuskiej czy amerykańskiej – maszerują 
do Polski. Nie tylko Polacy walczyli za wolność innych narodów, także przedsta-
wiciele innych narodów walczyli za wolność Polski. To pierwsze zawsze wydawało 
nam się oczywiste, bo często było przypominane, o  tym drugim trzeba zacząć 
przypominać, by utrwalić w  społecznej świadomości. Przypadek Amerykanina 
Coopera, Rosjanina Potebni, Serba Sotirovicia i wielu innych to, jak sądzę, w pew-
nym stopniu pokłosie tak zwanej „sprawy polskiej”, która ciągnęła się nie tylko 
wewnątrz polskiej wspólnoty, szczególnie intensywnie w łonie Wielkiej Emigracji, 
ale również na arenie międzynarodowej przez cały XIX w., a finał swój znalazła 
po zakończeniu I wojny światowej jako trzynasty punkt programu prezydenta 
Thomasa Woodrowa Wilsona. W XIX w. Polska była przynajmniej wielkim 
nieobecnym. Mimo wymazania z map, była „na topie”, miała sprzymierzeńców 
wśród wielkich i bardzo wpływowych, jeśli idzie o życie społeczne i polityczne, 
intelektów epoki, takich jak Jules Michelet, Wiktor Hugo czy Aleksander Hercen. 
Istniała „sprawa polska”, wzbierały fale polonofilskiego entuzjazmu, jak np. po 
upadku powstania listopadowego i w okresie Wiosny Ludów, kiedy narodził się 
nurt Polenlieder, niemieckiej poezji poświęconej bohaterskiej Polsce. Po 1945 r.
zaś – dla porównania – mimo że formalnie istniejąca jako państwo, Polska, 
pogrążona w cieniu Związku Radzieckiego, przesłaniającym Zachodowi niemal 
wszystko, była politycznie niezauważalna, skrajnie upodrzędniona, a cierpiał na 
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tym również międzynarodowy prestiż polskiej kultury, literatury, filmu, całego 
dziedzictwa historycznego. Pierwsza jaskółka, przywracająca nadzieję, że „spra-
wa polska” odżyje, pojawiła się dopiero w momencie obioru Karola Wojtyły na 
papieża i w czasie pierwszej Solidarności.

Przyszłość buduje się nie tylko na trzeźwej ocenie politycznej, na grze inte-
resów ekonomicznych, ale także na uczuciach, na sentymentach, tak niesłusznie 
przez wielu polityków pogardzanych. Brak sentymentów w polityce gubi nie 
tylko tych, którym te sentymenty wypadałoby okazywać, ale także tych, którzy 
ich nie okazują. Gdyby Francja, dla przykładu, polityka francuska, niepomna na 
sławną polską wierność Napoleonowi, miała w 1939  r. sentymentów do Polski 
choćby za grosz, i Polska zostałaby uratowana, i Francja nie skończyłaby sromot-
ną klęską i hańbą kolaboracji. Francja nie chciała umierać za Gdańsk, i dlatego 
potem musiała umierać za Paryż. Kiedy politycy próbują być za bardzo przebiegli, 
makiaweliczni, nieraz gubią samych siebie i swoje narody. W imię rzekomej racji 
stanu, w imię poświęcenia mniejszych wartości dla większych zaprzepaszcza się 
wszystko. Historia jest pełna takich przemyślanych głupstw. Nawet wielki Napo-
leon grzeszył w kunktatorski sposób niedostatkiem sentymentów, co mu wyrzuca 
po latach jego dawny adiutant: „Z chwilą […] wejścia do Wilna […] mógł był 
obwieścić wyzwolenie całej Polski, zamiast zwlekać, osłabiając tym samym zapał 
i ofiarność narodu”21. Ale my, Polacy, też nie jesteśmy w tej materii bez winy…

Jakaś przedziwna mistyczna paralela łączy dzieje Ameryki i Polski. Kiedy 
Polska umierała, rodziły się Stany Zjednoczone. Deklaracja Niepodległości i Kon-
stytucja Stanów Zjednoczonych to był piękny początek, polska Ustawa Rządowa 
z 1791 r. to był piękny koniec. Idealizm polski spotykał się z idealizmem amery-
kańskim na gruncie wspólnej walki o wolność: ze szczególną mocą pod koniec 
XVIII w. i na początku wieku XX. Podobnie jak polityczny idealizm Mickiewicza 
z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego i innych pism, idealizm amery-
kański nie jest pustym słowem. Zakorzenił się trwale w kulturze amerykańskiej, 
w  tym – w kulturze politycznej Stanów Zjednoczonych. Doskonale wpisuje się 
w romantyczne hasło walki „za waszą i naszą wolność”. Być może bierze się to 
stąd, że Ameryka – jak niektórzy sądzą – jest krajem „z definicji” wolnym od na-
cjonalizmu i szowinizmu. Jest to praktycznie wspólna ojczyzna tudzież wspólne 
państwo wszystkich narodów, wszystkie narody mają w budowaniu Ameryki swój 
udział. Zafascynowany tym krajem Henryk Sienkiewicz pisał tak z San Francisco, 
9 września 1877 r.:

Według mnie, Ameryka ze swymi instytucjami i obyczajami jest to kraj niezmiernie po-
uczający. Bądź co bądź, zostało tu rozwiązane jedno ogromne zadanie socjalne. Oto czter-
dzieści milionów ludzi z rozmaitych, często nieprzyjaznych sobie w Europie narodowości 

21 Pamiętniki Filipa Pawła de Ségura, adiutanta Napoleona, Warszawa 1982, s. 11.
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żyje tu prawnie, zgodnie, swobodnie. Ponieważ każda rzecz na świecie ma swoje złe i dobre 
strony, być może więc, że i owa swoboda ma swoje plamy słoneczne. Ale też słońce mimo 
plam nie przestaje być słońcem dającym ciepło i życie. Ameryka to olbrzymi dowód, że 
tego rodzaju instytucje – mimo swych złych stron są formą mogącą ogarnąć najszersze 
zakresy, pogodzić liczne narodowości, dać rozwój wszelkiego rodzaju interesom.
Przypatrzcie się tylko: Francja np. to naród francuski, Prusy to naród pruski. – W Stanach 
Zjednoczonych istnieje państwo, ale właściwie mówiąc, nie ma narodu. Jest to czterdzieści 
milionów ludzi, nie czterdzieści milionów Amerykanów.
Patrzcie więc: państwo nie jest narodowościowe, a  jednak nie tylko nie tamuje rozwoju 
pojedynczych swych narodowości, ale owszem, robi wszystko, co może, aby rozwój ten 
utrwalić i zabezpieczyć. Chcecie Niemcy być Niemcami: all right! Irlandczycy – Irland-
czykami, Szwedzi – Szwedami, Anglicy – Anglikami: all right! Wszyscy będziecie jednak 
dobrymi obywatelami Stanów22.

Ci „brzydcy Amerykanie”, ci kowboje – jak ich się czasem pogardliwie nazy-
wa − już kilka razy ratowali świat. I w czasie I wojny światowej, i później. Europa 
Zachodnia, Kanada, Australia, Nowa Zelandia, Japonia, Korea Południowa mogły 
istnieć jako wolne kraje i  spokojnie się rozwijać po II wojnie światowej dzięki 
parasolowi militarnemu Stanów Zjednoczonych. Wiedziały, że w razie czego „wuj 
Sam” stanie w ich obronie. Gdyby nie ten parasol ochronny, pod który niestety 
nam nie udało się schować, Związek Radziecki pochłonąłby całą Europę, a Chiny 
prędzej czy później skonsumowałyby Australię, Nową Zelandię, Japonię i Koreę.

Romantyzm to arcypolska cecha narodowa, z której powinniśmy być dumni. 
To wiara, że prawda i dobro zwyciężą, nawet gdyby zło i kłamstwo miały za sobą 
niezmierzone siły. To przekonanie, że w polityce, zwłaszcza międzynarodowej, 
trzeba i warto mieć sentymenty, w imię walki „za waszą i naszą wolność”. Wiele 
wskazuje na to, że jest to również cecha narodowa arcyamerykańska. Różnica jest 
taka, że Ameryka ma więcej możliwości, aby tę cechę na arenie międzynarodowej 
uzewnętrznić.

Nie wpadając w koleiny stereotypów, zarówno bogoojczyźnianych, jak i saty-
rycznych, proponuję, aby pochylić się jeszcze raz nad fenomenem polskiej duszy 
w kontekście światowym, zastanowić się nad zagraniczną recepcją tej polskiej 
duszy, która nie wyzbyła się marzeń i  swoim marzycielstwem obrysowanym 
melancholią zaraża przedstawicieli innych nacji. Bowiem jesteśmy po części tym, 
o czym marzymy, a nasz kraj, nasza Europa i nasz świat są po części tworem 
naszych marzeń – również tych niespełnionych i niespełnialnych, zwłaszcza gdy 
skierowane są ku przeszłości, ale marzeń promieniujących na widzialną rzeczy-
wistość. A marzycielstwo – jak pisze Maria Janion – to synonim romantyzmu23. 
Podejmijmy zatem dyskurs na temat romantyzmu polskiego i jego XX-wiecznej 

22 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 350.
23 M. Janion, M. Żmigrodzka-Wolska, dz. cyt., s. 63–64.



176

BRZESKI ROCZNIK ZAMKOWY
2021, R. 2

recepcji, zadając sobie również pytanie o przebrzmiałość bądź aktualność para-
dygmatu romantycznego po przełomie ’89 r. i w dniu dzisiejszym. Pamiętając, 
że romantyzm to coś znacznie więcej niż owa walka o wolność, co − by użyć 
wyświechtanego w szkolnym użyciu cytatu − „gdy się raz zaczyna,/ Z ojca krwią 
spada dziedzictwem na syna”24, że to wizja świata, filozofia poznania, historio-
zofia, że to nie tylko patos, ale też ironiczny dystans – również romantyków, 
romantycznych racjonalistów, wobec samych siebie i  romantycznej epoki, że to 
przerost samoświadomości i związana z tym nierzadko udręka, udręka i ekstaza 
przynależenia do narodu, tak mocno przez romantyków odczuwana, przez cały 
ten korowód romantycznych sobowtórów, przemierzających czas i przestrzeń, 
a więc mamy tutaj do czynienia z ofertą atrakcyjną również dla osób chwilowo 
znużonych „polskością” i „narodem”, „religią patriotyzmu”25, nadmiarem słów na 
ten temat – jak w niniejszym szkicu.
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